ミッドセンチュリーのモダン家具の人気は福祉国家のおかげ

1960年に初めてテレビ放映された大統領討論会は、両候補者がそれぞれの演壇に近づく前に座って始まった。 ニクソンは記憶に残るほどテレジェニックではなく、汗だくで不快だった。 隣の椅子に座るケネディは足を組んでリラックスしており、若々しくハンサムに見えます。 それまでの 60 年間、私たちは JFK がカメラに向かってどうプレーするかを知っていたことで討論会に勝ったと考えるようになりました。しかし、おそらく椅子も助けになったのでしょう。椅子はデンマーク製でした。

実際、それらはハンス・ウェグナーの有名な丸椅子であり、ミッドセンチュリーの洗練の究極のシンボルでした。 椅子は質素でシンプルで、他の多くの流線形のデンマーク製品と同様に、簡単に持ち上げて移動できる 1 つの大きな曲線 (背もたれは自然なハンドルでした) でした。 デザインは戦後のアメリカにぴったりでした。シンプルさと天然物を使用する点で民主主義的ですが、かさばったり装飾を省いたり、形が機能に従う未来の兆しを表しています。 当時の雑誌ライターの一人は、デンマーク家具について次のように述べています。インターナショナル スタイルが提唱した「全体主義的」な美学とは異なり、「人間的で温かみのある」ものでした。

ウェグナーチェアは、マギー・タフトが新著「チーフテンと椅子：戦後アメリカにおけるデンマークデザインの台頭」の中で考察している2つの作品のうちの1つです。 もう1つは、フィン・ユールがデザインしたチーフテンチェアです。 この 2 つを組み合わせると、2 つの異なる形の願望を表現できるようになります。 丸い椅子は控えめで控えめですが、チーフテンはその名前が示すように、リラックスするためのボスの椅子です。大きく、床まで深く沈み、背もたれと直角を形成する水平なレストに湾曲した黒い革のアームパッドが付いています。椅子。 薄いチーク材の対角線が大きな革張りのシートを支え、タフトの言うところの「浮遊効果」を生み出しています。 2 つの椅子も全く異なる人物によって作られました。ユールは、誰もが欲しがるデンマーク王立アカデミーの学位を取得した建築家であり、地元の大学の学部長でした。 ウェグナーは、デザイナーになるためにコペンハーゲンに向かう前に、家具職人として見習いました。 彼は工業デザインを教えた著名な建築家よりも、椅子を作った職人との共通点が多かった。

最も有名なスカンジナビアの家具は現在、フラットパックで販売されており、リンゴンベリージャムを添えた冷凍ミートボールを食べるためにカフェテリアに立ち寄る際に安く購入されます。 しかし、デンマーク家具の本来の魅力はもっと深いものでした。組み立てライン生産が増加した時代には職人技が約束され、新素材の宇宙時代の外観が優勢だった時代には天然木の削ぎ落とされた美学が約束されていました。 タフトが示すように、これらの特質は、戦後のデンマークの政治文化、つまり進歩的な考え方、活気に満ちた民主主義の原則、そして何よりも台頭しつつある福祉国家と密接に結びついていた。

アメリカの消費者は、1920 年代にはすでにデンマークのデザイナーに興味を持ち始めていました。 ブルックリン美術館は 1929 年にデンマークの芸術とインテリア デザインを展示し、コペンハーゲンの家具メーカーは 1939 年にニューヨークで開催された万国博覧会に参加しました。 しかし、デンマーク家具が米国で本格的に人気になったのは第二次世界大戦後です。 高級家具の市場は、戦争で荒廃し疲弊した国々が瓦礫の中からゆっくりと復興しつつあったヨーロッパではある程度限られていた。 デンマーク人やその他のスカンジナビアの家具小売業者は、可処分所得がより自由に流れる米国にチャンスを感じました。 戦後のアメリカは、数多くのレビットタウンのような開発が次々と誕生し、その中に留まるソファ、椅子、テーブル、事務局を求めていました。

ほとんどの家具は、MoMA の 1949 年の低コスト家具デザインのコンペで展示された原則に準拠していました。 しかし、より裕福なバイヤーも、モダニズムの家に装備するためのアイテムを収集し始めました。 タフトは、マルセル・ブロイアーとミース・ファン・デル・ローエの住宅の例を取り上げています。これらは、角張ったラインと質素なインテリアを備えたインターナショナル スタイルの家で、所有者はデンマーク家具の温もりで厳しさを際立たせています。 デンマークの椅子はミッドセンチュリーのモダニズムの一部と考えられていますが、多くの美学とは相容れません。シンプルですが無駄がなく、工業的というよりも家庭的で、モダニズム建築やブルータリズム建築で使用されるプラスチック、スチール、コンクリートとは異なり、自然に由来しています。 それらは、モダニスト住宅の少し無菌的で洞窟のようなインテリアに、より快適な追加物でした。

家具の一部は裕福な邸宅に送られましたが、大部分は著名な建築家によって特注で建てられた高級レストランや企業本社にも送られました。 多くの場合、この購入は、モダニズムデザインの壮大で厳格に対する小さな反逆であり、合理化された空間に自然に見えるものを持ちたいという願望でした。 手工芸経済を宣伝する 1947 年のデンマーク政府映画では、フィン・ユールの言葉が引用されています。「家具は、木材を感じたくなるような衝動に駆られるように作られているべきです…指がうずくような、その温かく生き生きとした特徴を。」 生活がより几帳面になり、官僚的なアンニュイな感覚が芽生えるにつれ、ジョン・アップダイクの小説のような生活を送っている成功した新人ホワイトカラーにとってさえ、自然で時代を超越したように見える家具は、宇宙時代に突入する世界からの安らぎでした。

なぜアメリカ人は特にスカンジナビアのデザイナーに注目したのでしょうか? スカンジナビア諸国の経済状況は、デザインの開花に向けて熟していました。優れた美術学校、強力な工芸の伝統、高給取りの専門家による生産、そして一部の製造分野に補助金を出してくれる福祉国家がありました。 同様に、あまり立派ではないが、安価なチーク材を保証していたタイとの疑似植民地関係もあった（1960年に終了するまで）。 デンマークは、おそらくグリーンランドの人々を除いて、主要な植民地プレーヤーとして知られていませんでしたが、その世界的な影響力は、高品質の家具に独特の素材を提供しました。

デンマークデザインへの賞賛は、展示会、雑誌記事、口コミを通じて米国で急速に広まりました。 タフト氏は、1949年にシカゴの会員制クラブから400脚の椅子を入手したいとウェグナーに持ちかけられた経緯を語りますが、これは椅子を生産したコペンハーゲンの工房の能力をはるかに超える数でした。 デンマークの椅子は、愛好家が形状を記憶し、利用可能な室内装飾品の色を頭の中でカタログ化することで自慢の品となりました。 スカンジナビアの家具に対する欲求が非常に旺盛だったので、模造品が急増しました。 本物の生産者は、家具の下側に金属プレート、スタンプ、ブランドを貼り始めました。 夕食の客が、デンマークの工房で木材に熱したアイロンで跡が付けられた場所を探しながら、密かにチーフテンの下を覗いているのを見ても驚かないでしょう。

しかし、職人による家具の全盛期は短期間でした。 デンマーク、あるいはスカンジナビアでさえも生産を続けることは長くは続きませんでした。 1951 年、Juhl はミシガン州の家具会社 Baker のためにデザインを始めました。 アイデアは、生産を拡大して、より大きな大衆市場に彼のデザインを販売することでした。 しかし、政府、産業、労働者の間で独特の妥協が行われているスカンジナビアの福祉国家以外で、どのようにして品質のレベルを維持できるのかは決して明らかではありませんでした。 アメリカの大衆市場では、フォーディストの生産技術を使ってエレガントな建具を作ること（そして流れ作業員に職人の賃金を支払うこと）は難しいでしょう。 生産規模が拡大するにつれて、「北欧の自然さ」という神話や自然への近さを表す木の形を維持することがより困難になりました。 実際、チークさえも、家具のファサードに貼り付けられた、かみそりのように薄いローズウッドのスライスに取って代わられつつありました。

一方、家具デザインに対する法的保護が緩いため、偽物やコピー品が急増しました。 コペンハーゲンの裕福な観光客は、中央駅の近くにある巨大な家具ショールームのデン・パーマネンテを訪れ、本物のユールズやウェグナーを見ることもできるが、「ほぼ同等に見えるコピー品を大幅な値下がりで提供する」タイデンズ・モブラー店にぶらぶらと足を運ぶこともできる。 「そして、アメリカに輸出される場合、本物もコピー品も合法的に『デンマーク製』と表示される可能性があるのです。」 さらに驚くべきことに、アメリカの企業は低品質かつ低価格の偽物のデンマーク製家具を製造していました。 これらの企業の中には、ミッドセンチュリーデザインへの進出が成功したため、現在でも存続しているものもあります。

同時に、デンマーク家具の人気の大きな要因は偽造でした。模造品のおかげで、デザインは本当に広く入手できるようになりました。 家具の模造品はより入手しやすく、より世界的でもありました。1955 年にはすでに台湾、メキシコ、ユーゴスラビアでコピーが作られていました。 世界中でデザイナーが「デンマーク」のインテリア デザインを量産していました。

デンマークの家具メーカーは 1960 年代を国内 (1961 年に議会によって認可) および米国 (1968 年に連邦取引委員会によって認可) で著作権の承認を求めて戦った。 しかし、彼らは味をめぐる戦いも行っていた。 タフト氏は、これは多くの場合文化の違いによるものであることを示しています。デンマーク人はラウンジルーム用の家具を望んでいたのに対し、アメリカ人はテレビを見たり保管したりするものを望んでいたのです。 デンマーク人には、興味深い省スペース実験の歴史がありました。デザインには、「ミニバーを兼ねた収納ユニットや、デイベッドにもなる2人掛けソファ」などの「フォルバンドリングスモブラーと呼ばれる多目的家具」が含まれていました。 しかし、ますます裕福になりつつあるアメリカの郊外では、節約することではなく、より大きな家を建てることが重要になっていた。

1960 年のニクソンとケネディの論争までに、デンマーク (およびスカンジナビア) デザインの全盛期は終わりを迎え、黄金時代の作品がすでに収集され、厳選されていました。 同年、ニューヨークのメトロポリタン美術館では、「デンマークの芸術: ヴァイキングからモダンへ」展を開催しました。この展示は、最先端のデザインを称賛すると同時に、スカンジナビアの福祉国家と、寛大でありながら共産主義ではないその社会目標に敬意を表するものでもありました。 。 この展示会では、ヨーロッパやアメリカではこの小規模製造が経済的に急速に不可能になりつつあったにもかかわらず、国営（または民間）工場ではなく職人や中小企業の重要性が強調されました。

しかし、自由市場には最後の笑いがあった。ほとんどのデザイナーは、著作権保護が施行される前にニッチなビジネスを模造品の高騰で失ったのだ。 そのとき何が起こったのか、本では語られていませんが、（近隣のスウェーデンからの）IKEAのフラットパック家具の倉庫への移動でした。 この傾向は、海外で安価に生産され、郊外の大型量販店で購入される使い捨て家具の需要を示しています。 ほとんどの人はチーフテンチェアを買うお金がありませんでしたが、簡素化されたエケネセットはIKEAで250ドルです。

おそらく世界の家具市場のIKEA化の影響で、オリジナルのミッドセンチュリー作品の人気が高まっています。 それらは、一生モノを買うという異なる消費者倫理だけでなく、職人技への信念も表しています。 彼らは、家具職人がベトナムのビンズオン省でパーティクルボードを切断したりネジを袋詰めしたりする代わりに、コペンハーゲンに住む余裕がまだあった世界の出身です。 ほとんどの消費者は気づいていないかもしれないが、これらの作品は、生活賃金、雇用の永続性、そして引っ越しの日が来てもすぐに引き裂かれてゴミ箱に入れられることのない意味のある製品を生産するという感覚を組み合わせた社会民主主義の基本を切り取ったものである。

もちろん、魅力はノスタルジーだけではないかもしれません。 スカンジナビアデザインの偽平等主義的な性質は、それが主にエリートによって購入されていたという事実にもかかわらず、超不平等の時代にも完全に適合しています。椅子はまさに、5,000ドル（椅子1脚あたり）を見たことがない人にとっては手製でありふれたものに見える、上品で高価な品物です。 ） 値札。 組み立ては必要ありません。

マックス・ホレランはメルボルン大学の社会学の講師であり、『Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing』の著者です。