離婚後の生活についてリスが教えてくれたこと

ハイイロリスのうち、最初の年に生き残るのはわずか 25 パーセントです。 二度目の結婚の成功率もほぼ同様に悲惨です。

ノアはリスに裸で餌をあげるのが好きです。 私がいないときに彼がこのようにするかどうかはわかりません。 しかし、私たちが一緒に過ごす週末の朝の時計仕掛けのように、リスは窓を叩き始めます。 そしてノアはベビーモニターに反応するかのようにベッドから起き上がります。 彼はよろめきながらキッチンに行き、戸棚の中にある瓶から無塩アーモンドを一掴み取り出し、寝室に戻り、窓を1インチ割ってアーモンドを1つずつ飛び出させ、一列に敷居の上に落ちます。

リスは、彼が非常階段の隅に購入して設置したノコギリフクロウの巣家に住んでいます。 毎朝数時間、彼らは踊り場の黒い鋼鉄のリボンの上でバランスを取りながら窓辺を行ったり来たりしながら、彼が朝食、次に二回目の朝食、そして軽食を出すのを待ちます。 敷居にアーモンドが待っていないと、リスは目を覚ますまで窓を激しくノックします。 彼らは小さなピーピングトムのように後ろ足で立ち、食べ物が現れるまでベッドで私たちを見つめます。 私たちが寝ているとき、本を読んでいるとき、セックスをしているとき、彼らはノックしたり見つめたりします。

エレン・バスの詩「リス」

リスの家は杉でできており、ハンターグリーンの複合屋根が付いています。 ある日の午後、ベッドに横たわっているときにノアが初めてそれを私に見せたとき、私はあまり注意を払いませんでした。 私はロングアイランド郊外に住むシングルマザーですが、ノアはブルックリンに住む40代の独身男性です。 私たちは二人とも離婚しています。 リスに使われるかどうかわからない小さな家に60ドルを費やすのは私には軽薄に思えましたが、パンデミックの真っ只中、どんな種類の気晴らしにも価値があると感じました。

パンデミック中、リスに慰めを与えたのはノアだけではなかった。 この頃、2020年5月にYouTubeでMark Roberのビデオ「Backyard Squirrel Maze 1.0 -Ninja Warrior Course」を見ました。 小動物の幹部がリス防止の裏庭の鳥の餌台を破壊した後、ロバーさんはリスの精神的および身体的能力に挑戦するように設計されたコースを建設しました。 最後まで勝ち残った人には「クルミ一トン」の賞品が贈られました。 このビデオの再生回数は 1 億 700 万回です。

それらの意見の多くは私の家族からのものでした。 パンデミックの最初の1年半の間、私は平日をノアの家から離れ、2人の子供と一緒にアパートで過ごしました。 3 年生と 4 年生、次に 4 年生と 5 年生は、Google Classroom を介してリビングルームで行われ、私は寝室で Zoom を介して大学のコースを教えました。 裏庭にあるそびえ立つ古い樫の木の枝の間からリスが追いかけっこをする様子も見られましたが、餌を食べられるほど近づくことはありませんでした。 とにかく鳥に興味がありました。 ノアは私たちに、木に吊るすための光沢のある青い卵型の餌箱を買ってくれました。

最初の数日間、子供たちは鳥が着陸し、種子を食べながらおしゃべりするのを見て楽しみました。 子供たちの先生たちはコンピューターに向かって必死に取り組んでいましたが、私の息子たちは鳥のドラマに魅了されて外を眺めていました。 私たちが毎日昼食のためにテーブルに集まると、彼らは枢機卿やキノコバトやフィンチの目撃情報を報告してくれました。

ある朝、光沢のある青い卵が鉄の紐で横向きにぶら下がっていました。 地面には鳥の種が山積みになっていて、リスがむしゃむしゃ食べていました。 私は彼らを追い払い、給餌器を修理し、再びつなぎました。 私は二階の寝室から、リスが鳥の餌箱と平行になるまでオークの幹を登っていき、その後、球体の上に飛び上がるのを観察しました。 何度も何度も、彼は飛び跳ねたり、飛び跳ねたり、バタバタと落ちたりしました。 何度も何度も登り返し、高さと角度を調整し、最終的に着地を固定しました。 リスは体を垂直に伸ばし、ほぼ逆さまにぶら下がって、鳥の種がそこら中に散らばるまで、餌箱の底にある金属皿とダボを動かしました。

数日後の朝、私がコーヒーを淹れるために階下に来ると、給餌器自体が巨大な種の山の上に地面に横たわっていました。 鳥やリスがパーティーを楽しんでいた。 私は被害状況を確認するためにコーヒーカップを持って出て行き、首を振りましたが、同時にこの小さな野郎たちの創意工夫に驚嘆しました。 給餌器に水を補充しに行ったのですが、種を保管していたプラスチックの箱を引っ張り出したところ、取っ手が噛みちぎられているのに気づきました。 どうやら、リスもその発生源を見つけてそれを食べたようだ。

ノアがリスの存在に初めて気づいたのは、数階上の隣人が非常階段に鳥の餌箱を置いていたからでした。 毎朝と午後、リスたちは餌箱を激しく揺するたびに降り注ぐ種の雨を追いかけて、階段を上り下りした。 彼が隔離期間中に突然毎日一人で自宅で仕事をするようになったとき、数日間にわたって彼が目にする唯一の生き物はこれらのリスだけだった。 リスは窓辺で立ち止まって鳥の種を食べていました。彼はリスが鉄製品の端に止まっている様子を観察したり、歩道を行き交う犬や人間を観察したりするのを楽しみました。 それらは彼の一日の一部となったので、彼はどうすれば彼らをより快適にし、どのように滞在させられるかを考えました。

2021年10月号より：リスへの賛歌

セイディ・スタインは、ニューヨークのリスの歴史に関する記事の中で、1968年に10万匹の溺れたリスが貯水池から引き上げられたと書いた。 この大量死は、米国東部全域で起こったリスの大移動と呼ばれる現象に関連していた。 1967 年にドングリが豊作となった後、リスの出生数は急増しました。 残念ながら、その豊かさは一時的なものでした。 1968年はドングリにとって異常に不作の年であり、リスがより多くの餌を求めていつもの住まいを離れた可能性が高い。 その年の9月には、数十万人が高速道路上や水域を横断中に死亡した。 リスは機敏に泳ぐことができず、短距離を横切るのに多大なエネルギーを必要とする一種の犬漕ぎテクニックを使用し、水域を横切るときに疲労で死ぬことが知られています。

リスは絶望的なので移動しました。 私は、ノアが 1967 年の彼らの報奨金のように、信頼性が低く、一時的なものであるのではないかと心配していました。 私たちが一週間の休暇に出かけたとき、彼は友人のライアンに、植物に水をやり、リスに餌をやるために立ち寄ってくれるように頼みました。 数週間が経ち、私たちはリスに名前を付けましたが、数カ月ごとにリスが入れ替わるようになり、別のリスが家の所有権を引き継ぎました。 ノアは、リスは通常最初に掴んだ木の実を食べるが、木の実を集めてアパートの芝生まで走って埋めると報告し、依存症についての私の不安を和らげてくれた。 彼らはキャッシュを保存していました。 彼らは、単一の栄養源に依存することが安全ではないことを知っているようでした。

それぞれの離婚で、ノアも私も大好きだった場所を失いました。 私たちは二人とも、家にいるように感じ、長期的に居られる場所を見つけたような感覚を経験しました。 荷物をまとめて出発しなければならないことが何を意味するのかも私たちは知っていました。 彼の元妻はまだ古いアパートに住んでいた。 元夫の後に新しい家族が私の家に引っ越してきたので、私は家を売ることに同意しました。 どちらが悪いのか分かりません。

以前住んでいたアパートでもリスを飼っていたが、栽培はしていなかった。自宅の防火棚には休閑地のプランターがあり、ある朝目覚めるとリスの群れが互いに丸まって眠っていた。 これが彼が初めて彼らに恋をしたときだったと思います。

私たちの関係のほとんどの間、私たちは二人とも中間の場所と呼ばれる場所に住んでいました、彼はブルックリンに、私は郊外に住んでいました。 私たちは二人とも昔の家が恋しかったです。 私たちは二人とも自分のいる場所が落ち着かないように感じました。 私たちの現在のアパートはパススルーであり、何に向かって通過しているのかはわかりませんでしたが、それはわかっていました。

ノアと私は、新型コロナウイルスが流行する前から同棲について話し合っていたが、話が現実に近づきすぎるたびに、どちらかが二の足を踏んでいた。 私はこれまで付き合った人に子供たちを紹介したことがありませんでした。 ノアと私は、彼が出会う前に 2 年間付き合っていて、それから 4 人で一緒に登山したり、ランニングしたり、動物園に行ったりしました。 ノアと私は何かに向かって進んでいたが、時間軸はなかった。 パンデミックが起こるまで、私たちは二人とも一人暮らしを楽しんでいて、結婚については曖昧で、それぞれの難破船の後は自分自身を見つめ直していました。 私たち二人とも、急いで何かを変えるつもりはありませんでした。

私の母方の曽祖父はニューヨーク州タッパンに別荘を持っており、そこで庭を管理していました。 私の母が覚えているように、彼はリスをペットのように扱い、ポケットからナッツを動物に与えながら、リスを肩に乗せたり、帽子の上に乗せたりしながら、よく庭を歩き回っていました。

しかし、リスはペットではありません。 ある日、リスが祖父の頭に乗っていたとき、曾祖父の顔の側面に爪を突き刺し、引き裂いてしまいました。 これは、この男について私が知っている数少ない話の 1 つです。彼はフランスの汽船会社で働いていて、庭と孫娘とリスを愛していましたが、そのうちの 1 匹に目を奪われそうになりました。

読む: 認めてください、リスはただのネズミです

あのひどい朝の前に、彼が庭を散歩し、肩に乗っているリスにピーナッツを投げて孫娘を笑わせながら満足そうに微笑んでいる姿を想像します。 ノアと私が離婚前にそれぞれの家で一定期間過ごしていたのと同じように、彼は私が欲しいものはすべて持っていると思ったのかもしれないと思います。 愛する人と一緒に暮らしていると、自分には理解があると思います。 私たちは一緒にいて、物事は常に良い気分になるとあなたは思っています。 その日、私の曽祖父のプライドが彼の顔とともに刺さったに違いないと想像します。私が農家を引き渡す契約をしたときに私が痛んだのと同じように。 私たち二人とももっとよく知っておくべきでした。

ノアは、窓枠の上に木の実を飛び出すために窓を1インチ以上開けたり、木の実を撫でたりしないと約束しました。 私はほとんど彼のことを信じていました。 私が見た限りでは、ノアとリスは一緒に暮らすことに満足しているように見えました。 窓の向こう側からノアが座っておしゃべりしている間、リスたちは非常階段で嬉しそうにむしゃむしゃ食べていました。 時々、嵐で巣箱が開いた棚に近づきすぎた場合、ノアはほうきの緑色の柄を窓から突き出し、再び非常階段の隅にしっかりと押し込みました。

ナショナル ジオグラフィックによると、世界には 200 種類以上のリスがいます。 多くの人はシマリスやウサギに似ていると考えていますが、間違いはありません。彼らはげっ歯類の仲間であり、ネズミと同様に前歯の成長が止まらないのです。 ニューヨーク市公園局は、私たちが見るリスの大部分はハイイロリスであるが、必ずしも灰色であるわけではないと指摘している。 多くの場合、彼らは木の上に家を作り、ドレイと呼ばれる葉の宮殿を縫い合わせます。 通常、庭には 2 頭のリスが入るのに十分なスペースがあり、発情期にはオスとメスがそのスペースを共有することがあります。 メスは妊娠すると単独で営巣します。 通常、冬には2～6頭の赤ちゃんを産み、夏にはもう1頭の赤ちゃんを産みます。

赤ちゃんを連れた母親リスは、孤独に暮らしているとよく言われます。 パンデミックが発生するまでに、私は子供たちと5年間暮らしていましたが、確かに自分が一人で生きていると感じたことはありませんでした。 父親と一緒に過ごした週末でさえ、壁に貼られた絵や、宿題やテレビを見ているときにリビングルームで剥がれて飛び散る靴下、その隣にある色とりどりの子供用カトラリーの引き出しを通して、彼らは私たちの場所に存在し続けました。大人のステンレスフォークとナイフ。 それでも、パンデミックの間、友人たちが私に様子を知らせるためにメールを送ってくると、多くの人が私をそう見ていることに気づきました。一人暮らしで子供たちと暮らしているということです。 リスも人間も、一人ではないと思われるためには大人のパートナーが必要なようです。

この孤独感は、パンデミックの間、ノアと私の間で苦い話題でした。 私が孤独に見えたのと同じように、ノアも実際には孤独でした。 そして、いくらFacetimeやテキストメッセージを送っても、それを変えることはできません。 私はこれに嫉妬しました。 何日も自分の部屋で教えた後。 朝食、軽食、昼食、軽食、夕食、デザートの準備。 Zoom小学校と宿題を監督し、子供たちを散歩やボール投げに連れ出す。 『Survivor』をむちゃくちゃ読んでも、『Wings of Fire』の次の本を読んでも、私が欲しかったのはただ一人で過ごす時間だけでした。 ノアが望んでいたのは、私と一緒に過ごす時間だけだった。

窒息したような心地よさを交互に感じました。 毎週私は私たちの家庭生活を監視していました。 隔週の週末、私は子供たちを父親の家まで車で送り、その後ブルックリンのオーシャン・パークウェイまで向かいました。 パンデミックの最初の年、ノアのアパートはオアシスでした。 ノアはきちんとしていて、きれいなラインが大好きで、驚異的な料理が得意です。 何年も前、私が初めて泊まった夜、彼は下着姿で私に朝食を作ってくれました。 これは彼の古いアパートにあったもので、離婚が成立してアパートが彼女のものになる前、彼がまだ結婚していた頃に購入したものでした。 私は大きな大理石の島の椅子に腰掛けて、「ただここに座って、これを楽しんでください」と何度も自分に言い聞かせました。 私は島の反対側から、彼が野菜を刻んだり、二重釜で「ホテルの卵」と呼んだものを泡立てたりしているのを眺めていた。彼の顔は集中力を高め、目には黒い髪が落ちていて、満足していた。

彼がリスに餌をやるとき、私も同じように感じます。 私はベッドに寝返って彼を観察します。 彼は律儀で几帳面で、アーモンドを届けながら彼らに話しかけます。 彼はクルミとピーナッツを試しましたが、リスはアーモンドを好むようです。 「梨の日ですよ！」 ある朝、彼は梨のスライスを窓辺に滑り込ませながらこう言いました。 2人が口論し始めたら、「順番を待ってください」と叱責するだろう。 ピンク色の乳首が2列に長く並んだリスを見つけると、これから赤ちゃんが生まれると知って嬉しくなります。 冬の間、母親が巣を守るために綿球を外に置いておくと、すぐに綿球が巣箱の杉板の間からはみ出してしまう。

ノアは世話人です。 最初の冬、彼のアパートにネズミが侵入しました。 彼は接着剤トラップを使い、毎週何回も出勤前の朝、怯えたネズミを段ボール箱に入れて馬小屋の近くの草地まで運び、そこでポケットからオリーブオイルの入った小瓶を取り出し、生き物が接着剤から離れて走り去ることができるまで、生き物の足にグリースを塗ります。 彼はこれを何度も繰り返し、最終的に建物の管理者がネズミが侵入していた食洗機の後ろの壁を修復した。 ノアが飼っていた高齢のイタリアン・グレーハウンドは、寿命の終わりに、もうベッドに飛び上がることができなくなった。 彼女はノアが隣にいるときだけリラックスできたので、ノアは床で寝ました。 数ヶ月間。

読む: リスはプロの盗聴者です

私はスナップトラップを心から信じています。 犬のために何ヶ月も床で寝ないと思います。 私は母親になるまで、他の人間の世話をする自分の能力に疑問を抱きました。 自然にそうなったということはあまりありません。一般的に、私は赤ちゃん言葉や赤ちゃんに不快感を覚えず、子供が好きではなく、子供だけが好きであるとよく冗談を言いました。 しかし、愛情、思いやり、彼らを最優先にすること、これらは私の子供たちと同じように、私の体の一部になりました。

一度、農家で次男を片方の腕に抱え、もう片方の腕で剪定鋏を持っているときに、ベランダの階段から落ちました。 赤ちゃんは全身がふにゃふにゃの段階にありました。 彼の頭蓋骨さえまだ柔らかかった。 ポーチの上で足首がひねってしまったので、何も考えずに、転がりながらハサミを横に投げ、体をひねって、赤ちゃんと下にあるブルーストーンの板の間に入るようにしました。 彼は私よりもはるかに軽かったので、異なる重力に住んでいました、そして一瞬、私たちは空中を越えてお互いに手を差し伸べる曲芸師のようでした。 そして、私は地面に仰向けになり、彼は私の胸の上に倒れ、二人ともあまりにも唖然として、泣くのにしばらく時間がかかりました。

自分の子供だけでなく、もう一人そういう人を意図的に介護したいと思っています。 反射的なものではなく、意図的なものであってほしいと思っています。 自分の体の延長である人ではなく、私が選んだ人です。

一緒に買いたい家が見つかったときは驚きました。 私たちがオファーを出したときは、それが通るとは予想していませんでした。当時は 2022 年の不動産ブームの真っ最中でした。 私たちは角地にある小さな黄色い岬を見るための週末の最後の約束でした。 庭園と花の咲く木々に囲まれていました。 ノアはキッチンに入る自然光の量を見て、私の方を向きました。 「もしかしたらここが私たちの家かもしれない」と彼はささやいた。

1週間後に契約が成立したとき、私たちはまた驚きました。 私たちが行ったことの現実が見え始めました。不安と恐怖がありました。 しかし、ほとんどの場合、私たちは毎朝一緒に目覚めるのが楽しみで、通過点以上のもののように感じられる家に住み始めることに興奮していました。

その次の週末、いつものように、私は子供たちを父親のアパートに送り、オーシャン・パークウェイに向かった。 ワインを飲みながら絵の具の色や弁護士について話し合ったキャンドルディナーの後、私たちは就寝しました。 そして午前6時に、時計仕掛けのように、窓を軽く叩く音で私たちは目が覚めました。

私は目を開けました。 ノアはすでにベッドから起き上がっていた。 彼は窓を割って、おはようと言った。 それは、まるで誰かがかみそりを頭から尻尾まで体に沿って走らせたかのように、背中に奇妙な毛皮の縞模様が欠けていたため、数週間前に私たちがレースカーと名付けたリスでした。 このリスが最初に現れたとき、私たちはそれがオスだと思ったが、すぐに小さなピンク色のボタンのように乳首が飛び出した。 4月でした。 ハイイロリスの妊娠期間は約40日です。 彼女はおそらく5周年の頃の6月に出産するでしょう。 閉店日前後。 ノアがアパートを出なければならない頃。 リスはおやつを受け取り、ノアはベッドに戻りました。

彼は私を見て、朝食をむしゃむしゃ食べているリスを振り返りました。 「わかっています」と彼はため息をついた。

リスの群れをリスといいます。 リスの家族はドレイと呼ばれます。 この言葉を知ったとき、間違っているのではないかと思いましたが、実はリスの家とリスの家族を指す言葉は同じなのです。

ノアは、私の子供たちと私との間の親密な輪に自分が入ることができないこと、そしてそれが単に私たち4人全員ではなく、常に私たち3人と彼になることを恐れています。 私は彼に対するこの恐怖を自信を持って消すことができません。 もう何年も、家は私たち3人を意味します。 私たちはそれを楽しんでいます。 私は子供たちと一人で暮らすのが好きです。 私にとって、これが私たちの生き残りを確実にする最善の方法のように思えました。 しかし、ノアの世話の下で物事がうまくいく様子を見ていると、私の理論が成り立つかどうか確信が持てません。

私たちの新しい家を想像してみてください。ソファの隅には子供たちの靴下が置かれ、壁には子供たちのアートが飾られ、ノアの救出サボテンが日の当たる隅に置かれ、ストーブの上にホテルの卵が置かれています。 光沢のある青い鳥の餌箱をもう一度吊るしてみます。ノアは新しいリスを見つけるでしょう。 この家が安全と安心、思いやりと思いやり、喜びとお互いの成長をサポートする家になることを願っています。 しかし、私は統計を知っています。 ハイイロリスは野生下では最長12年生きることができますが、最初の1年を生き残るのはわずか25パーセントです。 二度目の結婚の成功率もほぼ同様に悲惨です。 私は再婚するつもりはありませんが、私の魔法のような考え方 (結婚しなければ離婚はしません!) では、私が望むように私たちの安全を守ることはできないことを認識しています。

ノアの去ったリスたちの打撃を和らげる戦略を研究していると、希望に満ちた事実に遭遇した。 リスは通常、2 番目のドリーを近くに置いています。 彼らは、自分たちの巣が壊れやすく、外敵や嵐、ダニの侵入を受けやすいことを知っているので、冬の間に十分な食料が得られるように秋にナッツの貯蔵庫を埋めるのと同じように、予備の計画を立てています。

もちろん、これは彼らが生き残ることを保証するものではありません。 リスの大移動は、豊作の一年に続きました。 典型的な時期であっても、ほとんどのリスは生後 1 年以内に死亡します。 母親たちはそれを知っており、できるだけ長く巣の中で赤ちゃんにぴったりと丸まっていきます。 しかし、彼らはそこに永遠にとどまることはできません、なぜなら動かないことは確実な死だからです。 そこで彼らはバックアップ計画を立て、能力の限りドレイを強化します。 そして彼らは最良の結果を望んでいます。